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Abstract  
 Philosophy and science became what they are and developed because 
they have taken the universal both as the goal of research and the criteria of 
validity of every theory. For Richard Rorty, we have there a project with no 
foundation and totally unjustified. To Plato’s universalism, Rorty opposes a 
pragmatism which defends philosophy as fitting as human being and 
considers that the only reasonable goal of research is to come to 
intersubjective agreements. In spite of the fact that it is difficult for science 
to get used to it, pragmatism has nevertheless done the great job of unveiling 
the illusion of an objective truth conceived as the speculum of reality. 
 




 La philosophie et la science se sont constituées et développées en 
faisant de l’universel aussi bien le but de la recherche que le critère de 
validité de toute théorie. Pour Rorty, il s’agit là d’un projet infondé et 
totalement injustifié. A l’universalisme platonicien, Rorty oppose un 
pragmatisme qui défend une philosophie à hauteur d’homme et considère 
que le seul but raisonnable de la recherche est de parvenir à des accords 
intersubjectifs. Si la science peut difficilement s’en accommoder, le 
pragmatisme a, cependant, le mérité de démasquer l’illusion d’une vérité 
objective qui serait le speculum de la réalité. 
 




 La quête de l’universel est apparue, au moins depuis Platon, comme 
une exigence incompressible de la philosophie et de la science (Gens, 1996 : 
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251). Ramant à contre-courant de la tendance générale, Richard Rorty la 
considère cependant comme un projet infondé et inconsistant. Le 
pragmatisme dont il est l’un des porte-drapeaux les plus connus professe, aux 
lieu et place de cet «universalisme», une philosophie aux ambitions plus 
modestes, plutôt conformes à notre condition d’homme. De ce point de vue, 
le but de la recherche n’est plus de rechercher une vérité objective qui 
traduirait une correspondance avec la réalité, mais d’établir ou d’identifier, 
au détour de la conversation et du dialogue, laquelle des opinions ou 
croyances en présence est la meilleure. La question est alors de savoir si la 
science peut se satisfaire d’un tel projet ou si elle doit, malgré tout, faire de 
l’universalité, ne serait-ce qu’à titre asymptotique, le critère de validité des 
théories qu’elle travaille à établir. 
 
Pragmatisme ou relativisme ? 
 On a souvent vu, dans la philosophie pragmatiste de Richard Rorty, 
une version moderne du relativisme. Tendance compréhensible et même 
parfaitement prévisible, dans la mesure où l’une des cibles privilégiées de la 
critique ou de la mise en perspective par laquelle le philosophe américain 
fonde son pragmatisme, c’est l’universalisme et, avec elle, l’idée qu’il existe 
une vérité objective, indépendante de l’homme et du procès par lequel celui-
ci tente de l’établir, de le construire. Dans une communication présentée à 
Porto-Novo, voici bientôt une quinzaine d’années49, et publiée, d’abord dans 
Diogène (n°203, avril-juin 2003) puis dans La rationalité, une ou plurielle ? 
(Rorty, 2007 : 11-24), le philosophe américain n’a pas hésité lui-même à 
prendre fait et cause pour Protagoras, à se ranger derrière lui et, de cette 
façon, à réaffirmer sa démarcation, sa distance vis-à-vis du projet et de la 
philosophie de Platon. Cette prise de position pourrait être interprétée, en 
effet, comme un aveu personnel de Rorty et considérée, à ce titre, comme un 
authentique élément de preuve pour valider l’équation « pragmatisme = 
relativisme ». Pourtant, assimiler le pragmatisme de Rorty au relativisme, ou 
même en faire une forme moderne et déguisée de relativisme, serait, en tout 
cas au regard de la profession de foi et des mises au point vigoureuses faites 
par l’auteur, sinon un mauvais procès, du moins le résultat d’une déduction 
hâtive. En effet, Rorty n’a jamais fait l’aveu de relativisme ; bien au 
contraire, il le rejette, très clairement, « comme tout le monde », car de toute 
façon, l’idée que cette doctrine est censée incarner lui paraît tout simplement 
inadmissible et même, à la limite, insensée. Curieuse posture que celle de 
Rorty, dira-t-on. Comment comprendre, en effet, qu’il réfute le relativisme et 
                                                          
49
 C’était à l’occasion d’un colloque international qui s’est déroulé à Porto-Novo, au Bénin, 
du 19 au 21 septembre 2002, sur le thème : « La rencontre des rationalités ». Les actes de ce 
colloque ont été publiés, cinq ans plus tard, aux éditions du Codesria, sous le titre La 
rationalité, une ou plurielle ? (Hountondji, 2007). 
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que, dans le même temps, il critique si vigoureusement le projet qui en 
incarne la négation ? Est-il possible et cohérent de rejeter le relativisme sans 
valider l’exigence de l’universel ?  
 Essentiellement portée par un souci de démarcation et de 
clarification, la réfutation du relativisme par Rorty a pris des formes 
différentes, quoique, dans tous les cas, l’objectif était de montrer qu’on ne 
saurait confondre pragmatisme et relativisme. Dans Conséquences du 
pragmatisme, Rorty part de la définition de la notion même du relativisme 
pour en montrer l’inconsistance et l’irrecevabilité indiscutables. Pour lui, et 
c’est un peu la ligne de défense qu’on découvre au cœur de son 
argumentation, le relativisme n’existe pas vraiment ; et, conséquence directe 
de cette assertion, il n’existe pas un seul relativiste réel au monde. Pour faire 
court, le relativisme est un danger plutôt imaginaire, fictif. Et pour cause, par 
définition, le « ‘‘relativisme’’ est la conception selon laquelle toute croyance, 
pour une question donnée, voire pour quelque question que ce soit, est aussi 
bonne que n’importe quelle autre » (Rorty, 1993 : 309). Une représentation si 
ridicule qu’aucun esprit sérieux ne la validerait : « A l’exception de 
l’éventuel débutant de service, on ne trouvera personne qui accepte, sur une 
question importante, de tenir pour également bonnes, deux opinions 
incompatibles » (Rorty, 1993 : 309 ). L’expression de ‘‘relativisme’’ ne 
répond donc à aucune réalité ni concept, mais relève d’un onirisme, peut-
être, plus exactement  d’une obsession, celle de l’universel, du moins tel 
qu’il est perçu par Platon et ses disciples plus ou moins proches - qu’ils 
s’appellent Descartes, Husserl ou Kant -, et de la nécessité de trouver un 
adversaire indéfendable dont la réfutation légitimerait la quête. L’accusation 
de relativisme serait donc une accusation infondée pour la simple raison que 
le délit référé n’a jamais pu et ne pourrait jamais exister, qu’il est plutôt une 
invention destinée à ‘‘marquer des points philosophiques’’ (Rorty, 1993 : 
310), un « jeu » qui consiste à jouer avec des adversaires imaginaires plutôt 
qu’avec des interlocuteurs de travail réels :  
 « Le relativiste qui prétend que seules des considérations ‘‘non 
rationnelles’’ ou ‘‘non cognitives’’ permettent de départager des candidats à 
la fois sérieux et incompatibles à la croyance n’est jamais qu’un de ces petits 
copains imaginés par les platoniciens et les kantiens, qui partagent le même 
univers de fantasmes que le solipsiste, le sceptique et le nihiliste moral » 
(Rorty, 1993 : 310). 
 Dans Science et solidarité, la démarche de Rorty est plus 
pédagogique, et son analyse plus détaillée, plus nuancée, moins expéditive. 
Tout se passe comme s’il tentait de comprendre l’assimilation du 
pragmatisme au relativisme ; tout se passe comme s’il tentait de découvrir ce 
qui, mis à part la mauvaise foi, peut justifier ou, à défaut, expliquer la 
confusion que ses adversaires entretiennent au sujet du pragmatisme. Un des 
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reproches qui sont faits au pragmatisme, constate Rorty, c’est de réduire 
l’objectivité à l’intersubjectivité. Et malheureusement, affirme-t-il, cela suffit 
pour accuser le pragmatiste de relativisme : « Il suffit d’assimiler 
l’objectivité à l’intersubjectivité pour être immédiatement accusé de 
relativisme. Telle est en effet l’épithète traditionnellement appliquée aux 
pragmatistes » (Rorty, 1990 : 51). La question est alors de savoir si 
l’accusation est fondée, et si cette « épithète » correspond vraiment à 
l’attitude et à la posture du pragmatiste. Examinant donc la posture 
incriminée, à savoir l’assimilation de l’objectivité à l’intersubjectivité, Rorty 
fait remarquer qu’elle peut donner lieu à trois interprétations, à trois 
perceptions différentes dont une et une seule correspond à l’attitude et à la 
vision pragmatistes. La première, dont l’inconsistance saute aux yeux, 
renvoie à l’idée « stupide » selon laquelle toutes les croyances se valent. La 
deuxième revient à penser que « vrai est un terme équivoque qui a autant de 
significations que de contextes de justification ». Celle-ci est, comme la 
première, indéfendable et donc irrecevable. Reste la troisième, la toute 
dernière : elle repose sur la vision « ethnocentrique » qui enseigne qu’il n’y a 
rien à dire sur la vérité et la rationalité en dehors du tableau des « procédures 
familières50 de justification » utilisées dans les différents domaines de 
recherche. Rorty reconnaît que le pragmatiste adopte bien cette conception 
ethnocentrique. Mais il s’empresse de préciser que « relativisme » n’est pas 
un terme approprié pour désigner cette sorte d’ethnocentrisme (Rorty, 1990 : 
51).  
 Du texte que Rorty a présenté à Porto-Novo, nous nous référons à la 
traduction française parue dans La rationalité, une ou plurielle ? Son 
importance est capitale dans la mesure où il est l’un des plus récents et qu’il 
donne à l’auteur l’occasion de repréciser sa théorie visiblement mal comprise 
et, surtout, de répondre, une fois encore, une dernière fois peut-être, à ceux 
qui, comme Habermas, l’accusent de relativisme. Nulle part, Rorty n’y 
établit une équivalence, encore moins une synonymie, entre le pragmatisme 
et le relativisme. La prise de position ‘‘derrière Protagoras’’ annoncée dans 
ce texte, et qu’on pourrait brandir pour confondre Rorty et fonder une telle 
équivalence, relève très précisément d’une démarche volontairement 
provocatrice, plus exactement pédagogique et, finalement, pragmatique, dont 
le but n’est pas de justifier ni de valoriser le relativisme, mais plutôt, et sur la 
base d’une lecture plus débridée et plus audacieuse de Protagoras, de faire 
découvrir (en ramant à contre-courant de la tendance générale), la cohérence 
et la consistance d’une posture et d’une maxime dont Platon a fait sa cible de 
choix et contre laquelle il s’est acharné d’un bout à l’autre de son œuvre. Il 
s’agit, dans le fond, de montrer les incohérences du rêve platonicien de 
                                                          
50
 C’est nous qui soulignons. 
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l’universel, par une mise en perspective de la péjoration théorique dont a été 
victime Protagoras et sur la base de laquelle Platon a inventé la philosophie 
et en a fixé, pour ainsi dire, les conditions de possibilité tout autant que la 
nature. Que la philosophie procède ou doit nécessairement procéder de la 
négation de la posture de Protagoras, voilà précisément le mythe auquel 
s’attaque Rorty pour faire découvrir et tenter de corriger les excès du projet 
platonicien, selon lui, démesurément ambitieux. Rorty écrit, en effet :  
 « Vingt-quatre siècles plus tard51, on nous met toujours en garde 
contre les tentations du relativisme52, en nous exhortant pour le bien de la 
civilisation à venir, à nous ranger du côté de Platon. Convaincu cependant 
qu’il n’y a rien de tel, pour corriger les pratiques humaines, qu’un propos 
imaginatif qui suggère des pratiques humaines alternatives53, je me range 
pour ma part, du côté de Protagoras. Je vais donc proposer ici, comme je l’ai 
fait par le passé, une façon de concevoir le progrès moral et intellectuel qui 
s’accorde avec la maxime de Protagoras » (Rorty, 2007 : 11). 
 Rorty part de deux distinctions faites par Habermas et qui lui 
paraissent décisives. Nous n’évoquerons ici que l’une d’entre elles, à savoir 
celle qui oppose « la raison comme relation supposée de co-naturalité entre 
sujet et objet et la raison comme ensemble de pratiques sociales » (Rorty, 
2007 : 12). 
 L’idée d’une raison conçue comme relation de « co-naturalité entre 
sujet et objet » ou, ce qui revient au même, l’idée d’une raison centrée sur le 
sujet (subject-centered reason), reviendrait à considérer que les hommes 
possèdent la faculté d’aller directement à la connaissance, autrement dit, sans 
passer par la médiation de la conversation. Pour Rorty, évidemment, cette 
conception de la rationalité est une illusion, une absurdité à laquelle il faut 
tourner le dos, entendu que la raison réfère au dialogue et à la 
communication. La préférence du philosophe américain va donc, comme 
d’ailleurs celle de son collègue allemand, à la « raison 
communicationnelle ». A vrai dire, le terme de préférence est faible, car en 
fait c’est le seul choix qui s’impose. Et pour Rorty, ce choix est logiquement 
solidaire du renoncement à l’idée fantaisiste d’une vérité qui est censée 
traduire une adéquation entre le discours et la réalité. Réduite à son 
expression réelle, la vérité n’est et ne peut être que le résultat d’une 
recherche libre et imaginative qui met en scène ou qui implique des sujets 
engagés dans la ‘‘compétition sur le marché des idées’’, une « rude 
compétition entre des théories, des mouvements et des écoles alternatifs 
                                                          
51
 Vingt-quatre siècles après Platon. 
52
 Ce n’est pas la première fois que Rorty fait cette remarque, visiblement suscitée par un 
agacement. En 1990, il écrivait déjà : « On nous met constamment en garde contre le danger 
du ‘‘relativisme’’ qui nous guette.» (Rorty, 1990b : 50). 
53
 C’est nous qui soulignons. 
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(Rorty, 1990 : 54). C’est cette conclusion que Rorty reproche à Habermas de 
n’avoir pas tirée. Quand ce dernier estime que, par sa prise de position, il 
‘‘s’aventure trop loin en direction du relativisme’’, Rorty s’en défend, bien 
sûr, et considère que le philosophe allemand fait une concession regrettable à 
l’universalisme. L’inconsistance démontrée de l’idée d’une « raison centrée 
sur le sujet » aurait dû conduire Habermas, logiquement, à abandonner la 
notion de validité universelle. S’il n’a pas porté à l’universalisme platonicien 
le coup fatal auquel préparait et invitait, logiquement, la substitution d’une 
conception communicationnelle à une conception de la raison centrée sur le 
sujet, c’est précisément du fait d’être resté, en réalité, prisonnier de cette 
dernière. Or, justement, pour Rorty, pas plus que le relativisme ne renvoie à 
rien de possible, l’universalisme ne saurait tenir lieu de doctrine sérieuse, les 
conditions de son effectivité étant, tout simplement, de l’ordre de 
l’improbable. Renvoyant ainsi dos à dos l’universalisme et le relativisme, 
Rorty propose une thèse qui, s’appuyant autant sur les vertus de la 
conversation que sur l’impossibilité de s’en passer, ramène les prétentions de 
la raison à des proportions raisonnables. Cette posture a un nom : le 
pragmatisme.  
 
Justification et concept : de la « Philosophie » à la « philosophie » 
 Le pragmatisme est certainement une théorie révolutionnaire et même 
contestataire. Sans qu’on puisse l’assimiler au postmodernisme, le 
pragmatisme s’inscrit bien dans ce mouvement de déconstruction qui vise, 
d’une manière ou d’une autre, à s’interroger sur les certitudes et l’espoir 
incarnés et portés par les lumières, mouvement qui demande de relativiser, 
de revoir à la baisse, pour ainsi dire, les prétentions et les ambitions de la 
raison, et plus globalement de l’esprit humain. La critique rortienne de 
Platon et de son projet philosophique, la mise en perspective de l’exigence 
d’universalité dont il a fait la pierre angulaire de sa philosophie et même de 
la philosophie, de façon générale, participe d’un besoin de 
redimensionnement de l’espace de validité du discours et de la pensée, que 
ceux-ci portent sur les valeurs morales ou qu’ils réfèrent à la connaissance. 
Et si, dans la perspective de ce redimensionnement, de cette révision du 
« champ du possible », Platon reçoit un traitement spécial, ce n’est pas 
seulement du fait d’être le fondateur de l’universalisme ; c’est aussi et 
surtout d’avoir installé la fausse alternative « universalisme-relativisme » et, 
ainsi, de laisser croire que le rejet de l’un des termes entraîne nécessairement 
l’adoption et la consécration de l’autre, et vice-versa. La longue réfutation du 
relativisme (aussi bien dans Science et solidarité que dans Conséquences du 
pragmatisme) alors même que sa véritable cible est ailleurs, la tentative 
renouvelée, chaque fois que l’occasion lui en est donnée, de distinguer le 
pragmatisme du relativisme, d’avoir à dire et à redire que le pragmatisme 
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n’est pas relativisme, qu’il ne peut être relativisme, est pour Rorty, une tâche 
passablement agaçante, mais à laquelle il ne peut se dérober. Cet effort 
incessant de clarification se justifie et s’impose en raison, précisément, de 
l’illusion générée par l’apparente transparence de l’alternative 
« universalisme ou relativisme » qui rappelle, soit dit en passant, par son 
caractère caricatural, celle par laquelle Engels réduisait à deux et pas plus, 
les conceptions fondamentales qu’on pouvait avoir du monde, à savoir le 
matérialisme et l’idéalisme. La tentative de Richard Rorty semble vouloir 
corriger une erreur et dire une chose simple : la négation de l’universalisme, 
ou plus exactement la mise en perspective du projet d’une vérité objective et 
universelle, n’est pas nécessairement relativisme. Il faut sauter le verrou de 
cette hantise. Il faut dénoncer le caractère utopique de ce projet platonicien et 
libérer la philosophie de cette exigence mutilante et paralysante. C’est, selon 
Rorty, la seule et unique façon de la rendre à son dynamisme et à sa nature 
essentielle. C’est la seule voie pour la sauver du gaspillage de forces et 
d’énergies que l’on gagnerait à consacrer à autre chose qu’à la recherche de 
vérités prétendument idéales, objectives et universelles : « Pour les 
pragmatistes, si l’on veut donner toutes les chances à la philosophie, il faut 
s’interdire de pratiquer la Philosophie54. » (Rorty, 1993 : 16). Il faut 
abandonner le projet de cette « Philosophie » avec grand « P », et aux 
ambitions tout aussi hors de portée qu’inutiles, pour une philosophie avec 
petit « p », aux ambitions plutôt modestes et honnêtes, à hauteur d’homme, 
une philosophie surtout utile et féconde. Il faut passer à la seule philosophie 
qui vaille la peine, la « philosophie non-spéculaire » (Rorty, 1990a : 392). 
Tel est, en substance, le projet qu’incarne le pragmatisme. Gilbert Hottois 
résume parfaitement donc le projet et le propos du philosophe américain 
lorsqu’il écrit : « R. Rorty nous parle, avant tout, de la philosophie : de ce 
qu’elle est, a été, devrait être et ne pas être. » (Hottois, 1994 : 7). 
 Et pour cause. Il est illusoire de penser, comme nous le suggère le 
platonisme, qu’il doit exister, au-delà de l’humanité, des normes éternelles 
fixées par une autorité infaillible et omnisciente, et donc au-dessus de tout 
soupçon et de toute corruption possibles, des normes valables en tout temps 
et en tout lieu, des normes en soi, qui transcenderaient ainsi la fragilité et la 
finitude de la condition humaine, mais que les hommes seraient, malgré tout, 
dans l’obligation morale de respecter. Une telle idée relève de l’imaginaire 
et, pour cette raison, ne saurait suffire à fonder la quête et l’exigence d’une 
vérité objective, reflet présumé de la réalité dans ce que cette dernière est 
censée avoir d’intrinsèque et donc d’indépendant du sujet qui l’aborde et en 
rend compte. Perd ainsi toute crédibilité et toute consistance, la « théorie 
                                                          
54
 Il faut abandonner le projet de cette « Philosophie » avec grand P et aux ambitions tout 
aussi hors de portée qu’inutiles pour une philosophie avec petit p, aux ambitions plutôt 
modestes et honnêtes, à hauteur d’homme, une philosophie surtout utile et féconde.  
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contemplative de la connaissance », comme la nomme plaisamment Dewey, 
c’est-à-dire l’idée d’une vérité qui serait la représentation et la 
correspondance de la réalité. Le but de la recherche ne peut être de converger 
vers un point unique, vers « une vérité qui, située ‘‘en dehors de nous’’, 
attendrait que les êtres humains la rejoignent » (Rorty, 1990b : 53).  
 Avec le pragmatisme de Rorty, c’est la naïveté enfin mise au jour et 
dépassée d’une philosophie spéculaire qui prétend, tel un miroir (speculum), 
renvoyer l’image de la réalité telle qu’elle est, sans altération. C’est le piège 
détecté et écarté de cet « excès d’assurance qui consiste particulièrement à 
penser qu’il peut exister, au sens de réalisme, une fidélité à la réalité » 
(Rorty, 1990a : 418). Obnubilés par l’idéal platonicien du vrai, nombre de 
philosophes sont tombés dans ce piège. Le cas le plus «désolant », pour 
Rorty, est probablement celui de Jürgen Habermas. Rorty est séduit par 
l’intuition géniale qu’a eue l’auteur du Discours philosophique de la 
modernité d’opposer à la conception vaporeuse d’une « raison centrée sur 
l’objet », celle de « la raison communicationnelle », la seule qui tienne la 
route et qui rende vraiment compte du vrai visage de la raison et de la 
rationalité. Visiblement, cette intuition a tourné court faute d’avoir perçu ses 
propres prolongements théoriques. Si la vocation de la rationalité est de se 
déployer dans un cadre dialogique, d’être une « rationalité de l’entente », une 
rationalité « procédurale » qui s’incarne dans la pratique de l’argumentation 
(Habermas, 2001 : 17), cela suppose que les énoncés ou assertions ne sont 
fondés qu’en ce qu’ils peuvent être critiqués et justifiés. Dans le fond, Rorty 
ne dit pas autre chose. Mais, si les deux philosophes s’accordent sur la 
vocation de la raison et sur son terrain d’exercice, si l’intersubjectivité est à 
la fois le lieu et le critère de validation de tout énoncé, si, enfin, ce qu’il est 
convenu d’appeler la vérité ne se donne que dans le cadre de la conversation, 
c’est au sujet des implications et de la signification de l’ « entente » ou de 
l’ « accord » des sujets que Habermas et Rorty se démarquent l’un de l’autre. 
Habermas insiste en effet pour dire que le destin de la discussion que 
commande la « rationalité communicationnelle » n’est pas de s’accommoder 
d’une juxtaposition muette des théories en compétition, mais de parvenir à 
une entente. Mais cette entente suppose, pour le philosophe allemand, 
l’existence de quelque chose qui dépasse le cadre de chaque sujet pris 
isolément, quelque chose qui se trouve hors de chaque sujet, et auquel tout le 
monde se branche, comme à une source commune et unique. On pourrait 
dire, à cet effet, que pour Habermas, l’intersubjectivité est le lieu et la figure 
dans lesquels l’objectivité se manifeste et se révèle :  
 « Cette rationalité de la communication trouve son expression dans la 
capacité du discours orienté vers l’entente à favoriser l’accord, ce discours 
garantissant aux locuteurs qui y participent à la fois l’existence d’un monde 
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vécu, intersubjectivement partagé et l’horizon à l’intérieur duquel ils peuvent 
se référer à un seul et même monde objectif » (Habermas, 2001 : 49). 
 C’est précisément la référence à ce « monde objectif » que Rorty 
trouve absolument fantaisiste et inacceptable, pour la simple raison qu’elle 
relève d’une extrapolation, pour le moins, abusive. Pour Rorty, en effet, 
l’accord intersubjectif ne présuppose en rien l’existence d’une quelconque 
référence extérieure au sujet ou à la discussion. Ce qui fonde cet accord, 
c’est l’opportunité ; ou si l’on préfère, ce qui la rend possible, c’est la 
tolérance, car justement, parvenir à un accord ne supprime pas 
nécessairement les désaccords. 
 Il serait cependant erroné de penser que Rorty refuse toute idée de 
vérité ou d’objectivité, ou que ces deux notions sont incompatibles avec le 
pragmatisme. Ce que rejette Rorty, ce ne sont pas les notions en elles-
mêmes, mais plutôt le contenu et la signification qu’on leur donne. Si l’on 
est en droit de parler de vérité, et Rorty n’en doute point - bien au contraire -, 
l’erreur vient de ce qu’on l’assimile à l’image, au double idéel de la réalité. 
Rorty est profondément d’accord avec les platoniciens que le critère et le 
fondement de ladite vérité n’est autre que l’objectivité ; mais c’est sur la 
définition et le référentiel de cette objectivité qu’il s’oppose à eux. La vérité 
n’est pas « contact avec la réalité », mais « ce que nous avons de mieux à 
croire ». Ce « mieux », cette meilleure opinion est déterminée, évidemment, 
dans et par le jeu de la conversation.  
 Finie donc l’illusion de recherches dont on attend qu’elles nous 
donnent, sous la dictée de la réalité, une copie qui en soit l’exacte réplique. 
De ce type de recherches, la science était censée être le prototype, le modèle 
accompli. On a tôt fait, en effet, d’élever cette dernière au statut d’une 
« discipline qui offre une vérité ‘‘objective’’, ‘‘dure’’ : la vérité qui 
correspond à la réalité, la seule qui soit digne du nom » (Rorty, 1990 b : 46). 
Une telle conception relève, aux yeux de Rorty, d’une méprise si ce n’est le 
résultat d’une dilatation, d’un grossissement du pouvoir de la science et, bien 
entendu, de ceux qui l’animent. C’est à croire qu’il existe, au-delà de 
l’humanité, des vérités que l’homme de science peut déceler et révéler, grâce 
à un pouvoir spécial dont il serait investi et qui le disposerait à franchir le 
fossé entre l’« humain » et le « non-humain » : « Les hommes de science ont 
remplacé les prêtres » (Rorty, 1990b : 46).   
 Dépassée aussi, dans la même logique, la distinction tranchée et 
mécanique, l’opposition systématique et irréductible que l’on a cru devoir 
installer entre l’objectif et le subjectif. Sans renoncer au principe de 
l’objectivité, Rorty demande cependant qu’elle soit ramenée à ce qu’elle a 
toujours été, à la seule chose qu’elle peut être : un « accord intersubjectif », 
ni plus ni moins. La seule manière raisonnable et honnête de concevoir 
l’objectivité, si tant est que ce mot est censé avoir un sens, c’est de 
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l’assimiler à l’intersubjectivité. Cette intersubjectivité a un mode d’emploi 
que Rorty présente, de manière limpide : « Le désir d’objectivité n’est que le 
désir d’accéder à des croyances qui feront éventuellement l’objet d’un accord 
sans contrainte lors d’un débat libre et ouvert à ceux dont les croyances sont 
différentes » (Rorty, 1990b : 58-59). Vole ainsi en éclats la thèse de 
l’inconsistance théorique de l’opinion défendue par Platon  (Cf. Théétète, 1, 
146 c-d) mais également par Gaston Bachelard55. Volent en éclats, par la 
même occasion, les dichotomies « opinion-vérité » et « croyances-savoirs ». 
Dans le cadre de la conversation, sur le terrain privilégié et incontournable 
du dialogue, les hommes peuvent exprimer leurs croyances ou leurs opinions 
respectives, les confronter, les mesurer les unes aux autres et, à la fin (une fin 
nécessairement provisoire), déterminer laquelle est la plus intéressante, la 
plus utile, la plus économique, la plus féconde. Dans cette quête, 
évidemment, il n’y a pas d’a priori ni de préjugé à faire valoir, entendu que 
seuls la conversation et le débat sont susceptibles d’établir le degré de 
pertinence et de fécondité de l’opinion, et que la manière la plus sûre de 
savoir ce qu’on doit croire, est de se montrer ouvert au plus grand nombre 
possible de propositions et d’arguments. 
 Rorty peut alors, en tournant dos à une tradition philosophique et 
scientifique qui remonte à Platon, proposer une autre, moins ambitieuse, 
moins exigeante sans doute aussi, mais plus cohérente à ses yeux et à ceux 
des pragmatistes ; il peut redéfinir le but de la recherche : c’est « la 
possibilité de parvenir à une combinaison opportune, faite d’accord sans 
contrainte et de désaccord tolérant où ce qui est opportun est déterminé à 
coups d’essais et d’erreurs » (Rorty, 1990b : 58). Valable pour toutes les 
sphères de la culture, ce but signifie, lorsqu’on l’arrime à l’univers 
particulier de la science, au moins deux choses. Tout d’abord, on ne saurait 
exiger d’une théorie scientifique qu’elle mette d’accord tout le monde, ce qui 
veut dire que l’existence de désaccord ne l’invalide pas d’office. Deuxième 
chose : contrairement à ce qu’on pense et dit en général, c’est plutôt 
l’opportunité qui définirait et déterminerait aussi la théorie scientifique. Le 
mode de détermination même de cette opportunité (à ‘‘coups d’essais et 
d’erreurs’’) indique clairement que le repère qui valide la théorie ne saurait 
être un quelconque principe extra-humain, soustrait à la fragilité et la 
                                                          
55
 L’opinion, chez Bachelard, n’est pas seulement frappée de nullité et d’inconsistance 
théoriques. Elle est même considérée comme un obstacle épistémologique : « La science, 
dans son besoin d’achèvement comme dans son principe, s’oppose absolument à l’opinion… 
L’opinion a, en droit, toujours tort. L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des 
besoins en connaissances. En désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de les 
connaître. On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle est le 
premier obstacle à surmonter » (Bachelard, 1977 : 14).  
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 Au regard des repères qui, jusqu’ici, ont guidé les recherches aussi 
bien en philosophie qu’en science et dans bien d’autres domaines de la 
culture humaine, le pragmatisme, tel qu’il est présenté et défendu par 
Richard Rorty, représente, indiscutablement, un véritable défi. En effet, 
renoncer au principe de l’objectivité ou, ce qui revient à peu près au même, 
le réduire à l’intersubjectivité et, de cette façon, postuler et affirmer que la 
quête de vérités universelles n’est ni fondée, ni utile, à plus forte raison, c’est 
tourner le dos aux principes qui ont toujours guidé les inlassables efforts 
d’intelligibilité du réel, sous tous ses aspects, et qui expliquent, pour une 
bonne part, l’efficacité pratique et la fécondité des savoirs établis, même si 
ces derniers sont provisoires et appelés à être affinés. Réduire l’aspiration et 
la vocation du jugement humain à n’être qu’un avis parmi tant d’autres, une 
croyance concurrentielle d’autres, une opinion au milieu d’autres opinions, et 
dont la validation ne signifie rien d’autre qu’il est ce qu’il y a de mieux à 
penser et à faire, n’est-ce pas, au fond, manquer d’ambition et injustement 
affirmer, ad vitam aeternam, l’incapacité de l’homme à connaître ce qui est 
et savoir ce qui doit être ?  
 C’est essentiellement sur le terrain de la science et de la technologie 
que le pragmatisme de Rorty pose problème. Si le philosophe américain avait 
raison, si l’on doit admettre que la théorie scientifique ne peut prétendre à la 
vocation de l’universel, comment comprendre que des savants ou chercheurs 
travaillant sur le même sujet parviennent, sans se concerter, sans se 
connaître, à des résultats identiques ? Comment expliquer cette convergence, 
si l’on persiste à croire  qu’il est vain de postuler, comme le fait Habermas, 
« l’existence d’un monde vécu intersubjectivement partagé », si l’on ne la 
réfère pas à « un seul et même monde objectif » indépendant du sujet, un 
monde qui attend d’être découvert, et dont la théorie a vocation de rendre 
compte ? (Habermas, 2001 : 49).  
 Il semble, tout de même, que les succès obtenus dans le projet de 
mise en formule du réel n’ont été possibles, dans une large mesure, que parce 
que la science s’est investie du rôle de traquer ledit réel et d’en rendre 
compte avec fidélité. De ce point de vue, elle ne pouvait, en aucun cas, 
s’accommoder de relativisme. Et on comprend qu’après Platon et les autres, 
Husserl le rejette systématiquement, et surtout, que ce rejet lui permet de 
fonder, en raison, l’unité et l’objectivité du savoir scientifique (Husserl, 1969 
et Husserl, 1976). On comprend que Rorty lui-même s’inscrive ouvertement 
dans la logique de ce rejet. La réfutation, la longue et laborieuse réfutation 
du relativisme à laquelle il s’est consacré est, à y regarder de près, la preuve 
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que le débat contradictoire ou la « compétition des idées » dont la 
conversation est aussi bien le lieu que le moyen, ne peut fonctionner et 
prospérer que si les interlocuteurs concernés peuvent, jusqu’à un certain 
point, référer à la même chose, à un même objet, à un même monde.  
 Et pourtant, l’appel de Rorty, la critique qu’il développe dans le cadre 
du pragmatisme, doit être prise très au sérieux. Il serait excessif, en effet, de 
considérer que le pragmatisme marque une régression et un recul. Richard 
Rorty a tout à fait raison lorsqu’il trouve prétentieux de présenter la vérité 
scientifique comme le « double imagé », le speculum de la réalité. Cette 
conception reviendrait, ni plus, ni moins, à étendre au-delà de ses limites 
réelles, quoique provisoires, l’aire de validité des théories scientifiques. 
Connues pour être provisoires, celles-ci ne peuvent être, dans tous les cas, 
que des connaissances approchées d’une réalité posée comme repère. 
Résultat : le savoir scientifique le plus établi n’est, à tout prendre, que « la 
meilleure théorie disponible », en attendant d’être dépassé par un autre 
auquel le même sort est réservé. Les théories ou les croyances en cours, la 
nature même des objets accessibles à l’analyse, l’équipement pour les 
étudier, qu’il s’agisse de l’équipement technique ou de l’arsenal 
mathématique, la façon d’observer ces objets et d’en parler, voilà autant de 
paramètres qui affectent la connaissance scientifique et dont la prise en 
compte interdit logiquement de valider l’équation : « vérité = 
adéquation avec la réalité ».  
 L’histoire de la physique nous fournit d’ailleurs des exemples 
édifiants. Nous en évoquerons deux. Le premier concerne la nature « réelle » 
des particules microphysiques. La question de savoir si ces dernières sont des 
corpuscules ou plutôt des ondes, question difficile à trancher, entendu que la 
réponse dépend du matériel choisi56 pour l’observation, a amené bon nombre 
de physiciens à abandonner, à leur corps défendant, les notions de « réalité 
indépendante de l’observateur » et d’ « objectivité ». L’impossibilité, par 
ailleurs, de pouvoir déterminer, de façon simultanée, la vitesse et la position 
des particules quantiques, impossibilité établie par les ‘‘relations 
d’indétermination’’, a amené à renoncer au principe du déterminisme 
scientifique57. Il n’en fallait pas plus pour susciter cet avis de John Von 
Neumann :  
                                                          
56
 C’est nous qui soulignons 
57
 En dépit de la réserve émise par quelques physiciens, cette nouvelle théorie a fini par 
s’imposer. Dans Heurs et malheurs de la physique quantique : des vérités incroyables Jean-
Pierre Pharabod et Gérard Klein reviennent sur les difficultés et les polémiques qui ont 
marqué l’histoire de la physique cette physique, plus précisément, sur le désaccord entre 
l’Ecole de Copenhague et les physiciens regroupés autour d’Einstein (Pharabod et Klein, 
2017) 
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 « Les sciences n’essaient pas d’expliquer ; c’est tout juste si elles 
tentent d’interpréter ; elles font essentiellement des modèles. Par modèle, on 
entend une construction mathématique qui, à l’aide de certaines 
interprétations verbales, décrit les phénomènes observés. La justification 
d’une telle construction mathématique réside uniquement et précisément 
dans le fait qu’elle est censée fonctionner » (Neuman, 1989 : 343). 
 Le second exemple, un peu dans le même registre, est relatif à la 
nature de la lumière. Deux théories, toutes parfaitement opérationnelles, ont 
pu cohabiter : la théorie corpusculaire défendue notamment par Newton et 
Einstein, et la théorie ondulatoire que nous devons à Maxwell. 
L’impossibilité de dire laquelle des deux théories traduit l’« adéquation avec 
la réalité » nous porte à les considérer comme deux lectures d’un seul et 
même fait, et surtout à considérer que le recours à l’une d’entre elles, dans 
une occurrence donnée, ne signifie par autre chose qu’elle est, en cette 
occurrence précise, la « meilleure » des options.  
 Le fait qu’un même fait, qu’une même situation, donne lieu à 
plusieurs théories, pourrait être considéré non comme un problème, mais 
plutôt comme une chance. Il doit être accepté comme l’expression, non d’un 
relativisme, mais plutôt d’une ouverture qui, si elle est bien assumée, 
maximiserait les possibilités de décryptage et de connaissance d’un réel 
plutôt complexe et qui ne s’épuise pas dans une vérité, fût-elle 
scientifiquement établie.  
 
Conclusion 
 Aux yeux de Richard Rorty, l’idéal platonicien de vérité et 
d’universalité a l’inconvénient de détourner la philosophie du possible et de 
l’utile. En renonçant à cet idéal, le philosophe américain ne croit cependant 
pas tomber dans le piège du relativisme. Le pragmatisme dont il se réclame 
considère que la seule tâche qu’on peut raisonnablement assigner à la 
recherche, quel que soit le domaine référé, est de conduire les hommes qui 
s’y consacrent, par le jeu de la conversation et de la compétition des idées, à 
des accords intersubjectifs, sans autre prétention. On peut comprendre que 
les adversaires du pragmatisme y voient une démarche peu ambitieuse et 
même une régression regrettable. Mais, que la science et la philosophie 
définissent et dimensionnent leurs ambitions sur la base du contexte réel de 
la recherche, ne serait-ce pas, après tout, un gage de performance et 
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